いつも、「女にもてたい」とばかり考えていた。

今の話ではない。中学生の頃の話だ。今はもてないほうがいいかもと思ったりもする。

中学1年生の頃、RCCラジオで「ニッポン放送のオールナイトニッポン」を聞いていた。パーソナリティーは、「あのねのね」。 事件はその時起きた。

吉田拓郎の「結婚しようよ」が流れてきた。ぼくはショックを受けた。

「なんだ、この曲は！！」　「かっこ良過ぎる。これしかない。」

すぐに、母親のところに行って。「ママ、ギター買って」と言ったら「何時だと思っているの」とすごく叱られた。

「そうか、今は午前2時半なのだ。」

明くる日にお小遣いをもらって、本通りの「木定楽器」に行った。そして、店員さんから言われるがまま、モーリスとやらのギターを買った。フォークギターかガットギターかも分からない僕は、言われるがままガットギターを買った。僕は、吉田拓郎になりたいのだからフォークギターの方がいいのに。気の小さい僕は、言われるままにガットギターを買ったのだった。

女にもてたいという不純な動機でギターがうまくなるはずがない。約3万円したモーリスのガットギターは、3日くらい触られただけで押し入れに入り込むことになった。僕の吉田拓郎になる夢もはかなく消えた。

ここで「結婚しようよ」の歌詞を最初のところだけ紹介します。続きは「YouTube」でご覧ください。

「結婚しようよ」

作詞、作曲、歌　吉田拓郎

時は流れて、高校2年生の春。僕は広島県佐伯郡五日市町に住んでいた。これは当時の住所で、今は広島市佐伯区になっている。今から45年位前のことである。昭和40年代の話である。当時、この広島市の隣町の住宅街の小さな商店街にも「五日市有楽座」という映画館があった。日活ロマンポルノというちょっとエッチな映画を中心に上映していた。すごくエッチなものもあったかもしれない。

中学生の時は「女にもてたい」とばかり考えていたが、高校生になると「エッチなこと」ばかり考えていた。今は、あまりエッチなことも考えてはいない。

「成人映画」という魅惑のカテゴリーに入る映画だった。17歳のぼくは、年が足らない。真面目で純情だったのでその映画館に入る勇気もない。いつも映画館の前を行ったり来たりして入れずに家に帰るという可愛いことを毎週のようにしていた。

五日市有楽座に入れずに隣のレコード屋で時間をつぶすことも多くあった。

その日もいつものように五日市有楽座の前を行ったり来たり。7往復して疲れて、レコード屋に入った。そして、「結婚しようよ」のレコードを発見。チケット代がレコード代になってしまった。家に帰り「結婚しようよ」を聞いてみた。やっぱりかっこいい。僕は吉田拓郎になりたかったのだ。押し入れからギターを掘り起こした。それからギターの猛特訓。

半年後には、「C」も「C#」も「D」も「A7」も押さえられるようになっていた。しかし、吉田拓郎になれないということも薄々わかってきていた。　誰かにギター片手に「結婚しようよ」と言いたかったのに。季節は冬になっていた。

半ばやけくそになり、五日市有楽座に行った。映画館の前を行ったり来たりなどというまどろっこしい真似など一切せずにすぐに映画館に入った。なんとも潔い自分にほれぼれした。冬なので寒かったからかもしれない。

後で分かったことだが、僕は高校の生徒手帳を持って行ったらしい。「学割」でも効くかと思ったのか、今ではよくわからない。 上映していた映画に感動した。今もいろいろな映画を見るがこの時見た日活ロマンポルノが生涯で一番の映画だと思っている。偶然に、高2の冬に出会ったのである。

映画の題名は「感じるんです」。主演は、泉じゅんという女優である。のちに料理研究家の結城貢さんと結婚している。泉じゅん、20歳の時の作品となる。僕は、泉じゅんにひとめぼれ。大ファンになってしまった。泉じゅんちゃんはキラキラしていてすごく綺麗だった。泉じゅんちゃんと結婚したいと思った。僕は、すごく幸せな気分で帰宅して、ふわふわとして夢見心地で夜も眠れなかった。 明くる日の事。

学校にいつものように遅刻して行き、ぼーっと午前中を過ごして。昼のお弁当を食べて。いつものように友達と悪ふざけをして。相も変わらずに時間を無駄に過ごしていた。

校内放送が響いた。

なんと、泣く子も黙る生徒指導の星野仙一（仮名）先生に呼ばれたのだった。
一緒にいた友人の焦ったような声。

「竹内、今、星野（仮名）に呼ばれたんと違うか？」

僕は、「えーっ？」と答えたきり、何が起こったのかわからなかった。
頭の中を、日頃やっている悪事の数々が走馬灯のように駆け巡った。
「遅刻100回超えたか」
「水泳部の部室でタバコを吸っていたのがばれたか」
「バイクで学校に来て裏庭に駐車をしていたのがばれたか」

数分後。

恐怖の体育教官室。
教官室前の廊下を行ったり来たりが7回。
そして、恐る恐る入る竹内少年。

「失礼します。星野（仮名）先生お願いします。」

星野（仮名）は半笑いをしながらこう質問してきた。

「えっ。」

頭の中で

『泉じゅん、かわいかったなあ』
『いやいや、なんで知っているのだ？』
『知っているわけはない』

黙っていると、星野（仮名）は次のように言った。

「学割効くんか？」

「学割効くんか？」

「学割効くんか？」

この言葉が竹内少年の頭の中を走馬灯のように駆け巡ったのでした。